Viejas fotografías

Veo el momento difuminado en la memoria, a pesar de las pocas horas que han pasado desde entonces. Como si el agua de la ducha que me caía por la cabeza nublara mis sentidos.  Una voz desde la lejanía me ha advertido "Te lo dejo en la mesa", y en el acto he sabido qué era, he sabido que tus letras, que tus postales, que tus recuerdos inmemoriales no se matan tan fácilmente. Estaba arrugada y rota por una esquina, los sellos medio despegados, y la tinta se ha corrido en una parte en la que se ha caído una gota de mi pelo mojado.

Mi primera reacción ha sido no leerla, arrugarla con odio en mis manos y tirarla a la basura sin prestarle más atención que ese par de segundos, suficientes, al fin y al cabo, para terminar de joderme la tarde, o la mañana o la noche, o lo que quiera que fuera el momento, pero luego la he sopesado en las manos, y me he echado a reír, porque ya sabía lo que ponía sin necesidad de leerlo.

Nos conocemos demasiado bien.

Otra vez a volvernos del revés

a olvidarte otra vez en cada esquina.

Luego la he guardado en uno de los cajones del escritorio, no sé ni cual, y me ha faltado un paquete de tabaco para fumarme un cigarro pensando en tus recuerdos.

Bailando entre las ruinas

por desamor al arte

de regarte las plantas de los pies.